Jsme modří – jako nebesa, jsme bílí – jako čistota, jsme Finové – jako naschvál. Těmito slovy začíná autor svou „finskou epopej“, na níž usilovně pracoval třináct let. Finové svou zemi nazývají pannou. Pannou Suomi. Dnes. Kniha Vás ale zve do časů mnohem dávnějších, do dob, kdy Suomi byla teprve děvčátkem. Bude Vám tichým průvodcem od jejího útlého dětství až k dnešní zralé plnoletosti. Umožní Vám pozorovat růst toho zpočátku trochu divokého děvčete z intimní perspektivy – jednou očima kmenového vůdce, jindy zrakem mladé matky, dospívajícího chlapce, básníka, vojáka... Neboť všemi těmito tvářemi pulzuje jeho tep, všemi těmito tvářemi prochází jeho dech. Prostřednictvím smyslů těch všech mnohé prožilo a mnohé vidělo – a snad právě proto časem ztratilo potřebu řeči. Nechejte je tedy vyprávět svůj příběh beze slov – pouze skrze životy svých lidských buněk. Nechejte je vyprávět neobyčejné životy obyčejných Finů...